Li Jinanê saet 5:40ê sibê ye, û Mamoste Chen jixwe li ser kursiyê rûniştiye.
Berî ku makîneya yekem li seranserê atolyeyê bi dengekî bilind bixebite, ew herdu kefên xwe li ser kevirekî ji granît datîne û çavên xwe digire. Ne lazer. Ne pîvan. Tenê destên wî, hêdî hêdî li ser rûyekî ku dişibihe neynikekê û - ji bo hema hema her kesî - wekî tiştekî tune hîs dike, diherikin.
Ji bo Chen, ew her tiştî dibêje.
"Makîneyek dê hejmarekê bide te," ew bi dengekî nizm dibêje. "Ew ê ji te re nebêje ka ewhestrast."
Ji şagirt heta hosta
Chen di hejdeh saliya xwe de dest bi vî karî kir, dema ku pismamê wî ew bir atolyeyeke granît li Shandongê. Karê wî yê yekem ne rastbûn bû - paqijkirin bû. Bi mehan toza keviran paqij dikir û temaşe dikir ku hunermendên pîr serê tiliyên xwe li ser lewheyên rûyê erdê digerandin, li ser "xalên bilind" ên ku ew hîn nikaribû hîs bike diaxivîn.
"Min guman kir ku ew sextekarî dikin," ew dikene. "Dûv re sibehekê min ew hîs kir. Girekî biçûk. Dibe ku mîkronek. Û min fêm kir."
Piştî sî salan, ew têgihîştin bûye xwezaya xwezayî. Chen niha yek ji lapperên payebilind li Zhonghui Intelligent Manufacturing (ZHHIMG) ye, ku wî piraniya jiyana xwe ya xebatê li wir fêrî destên xwe kiriye da ku bi çavên xwe re bigihîjin hev.
Lepandina heta nanometreyekê, yek bi yek derbasbûn
Çêkirina bi destan gava herî hêdî û dijwar e di çêkirina granîta rastîn de. Makîneyek dikare lewheyek heta çend mîkronan rast bike. Karê çopê ew e ku mayî bidomîne - wan perçeyên dawîn ên mîkrometreyê bi destan bibire, lewheyek aşınker bizivirîne û tam hîs bike ka rûerd li ku "diqelişe" û li ku diherike.
Lapperekî baş bi mîkronan dixebite. Hostayekî bi perçeyên yekê dixebite. Destên Chen bi şêweyekî dirêj û bi sebir dimeşin; plakaya ku duh sê saetan dom kir, îro dibe ku pênc saetan dom bike, ji ber ku "îro kevir dixwaze bêtir biaxive."
Tenê dema ku rûber hema hema li wir e, ew destê xwe dirêjî otokolîmatorekê û qiraxekî rast ê granîtê dike da ku piştrast bike. Lê biryararawestan- kêliya ku tebeqek di dawiyê de, bi rastî jî pehn dibe - tenê ya wî ye.
"Asta elektronîkî ya meşê"
Hevkarên wî leqebek ji wî re danîne:asta elektronîkî ya meşê.
Li cihê ku teknîsyenekî ciwan baweriya xwe bi xwendinê tîne, Chen baweriya xwe bi laşê xwe tîne. Ew dikare li ser bingeha makîneyê bisekine, giraniya xwe biguhezîne û xwarbûnek hîs bike ku amûrek bi zorê dikare wê tomar bike. Ew dikare ferqa di navbera dorvegerek baş û dorvegerek mezin de di dengê ku abrazîv derdixe de bibihîze. Ew dikare bikeve atolyeyek sar, destê xwe deyne ser lewheyek û bizanibe ku ew ji hevsengiya germî derketiye.
"Ew ne sêrbazî ye," ew israr dike. "Ew sî sal e ku bala xwe didimê."
Çima destê mirov hîn jî girîng e
Di serdema hûrkirina otomatîk de, nivîsandina dest wekî nostaljiyê dê hêsan be. Chen berevajî vê yekê dibêje. Makîne bilez, dubarekirî û bêwestan in - lê ew li gorî bernameyekê hûr dikin. Ew ferq nakin kengê genimê kevir diguhere, kengê amûrek rûdine, an jî kengê ode bi şev du pileyan sar dibe. Dest ferq dike. Dest telafî dike. Dest deriyê kalîteyê yê dawîn e berî ku plakek were îmzekirin.
Li ZHHIMG, her perçeyek jipêkhateyên granîtê yên rastîn— jibingehên makîneyên granitber bi gantry û lewheyên rûyê - demek dirêj berî ku sertîfîkayek bistîne, ji destê mirovekî mîna yê Chen derbas dibe.
Rastbûna ku hûn dikarin pê ve girêdayî bin
Ew tevliheviya şiyana makîneyê û biryara mirovan sedema wê ye ku parçeyên granît ên Zhonghui di warê hewavaniyê, alavên nîvconductor, makîneyên CMM û CNC, û pergalên lazer ên rastîn de pêbawer in - qadên ku çend mîkron biryar didin ka hilberek bi tevahî dixebite an na.
Zhonghui ji sala 1999an vir ve bi 160 donim qada hilberîn û depoyê û kapasîteya hilberandina perçeyên kar ên yekane heta 50 tonan ve dest bi çêkirina bi hûrgiliyan kiriye. Her bingeh, komkirin û platforma qedandî tenê piştî derbasbûnê tê şandin.civandin, kalibrasyon û vekolîn— û, bi bêdengî, bi saya du destên ku sî sal in vê yekê dikin.
Chen ne xem e ku makîneyek wî biguherîne. Ew xem e ku kesek wî biguherîne.
"Kevir wê her tim li vir bin," ew dibêje, kefê destê xwe li ser rûyekî digerîne ku hûn û ez ê jê re bêkêmahî bibêjin. "Ez tenê hêvî dikim ku kesek hînî guhdarîkirinê bibe."
Dema şandinê: 16ê Îlonê, 2026